Éljenek a nagyik! • Szombat reggeli rituálé
Piac, a minden (2004. február) Ez egy árokbetemetős cikk. Megpróbáljuk feltölteni azt a mélységes mély generációs szakadékot, amelyet Horn Gyula kezdett el szorgalmasan ásni 1997–98 folyamán felhevült emberbaráti gesztusból. Ő próbálta feltuszkolni a nyugdíjasokat a Malév gépeire jutányosan, miközben Ernő bácsiról a harmadikról pontosan tudom, hogy utálja a repülést, pánikbetegsége van, helyette mégsem mehettem volna példának okáért én. Ezt a neheztelést sokminden súlyosbította az évek folyamán, s a javuláshoz biztosan nem járult hozzá az sem, hogy rajtakaptam Ernő bácsit, amint emeszpés szórólapokat tömköd a postaládánkba. Ez a cikk a nagyik dicsérete. Vannak tevékenységek, amelyekhez a nagyik nélkülözhetetlenek. A rafting nem tartozik ugyan közéjük, és most azt is kihagynám, hogy a nagyik azok, akik képesek hajnali háromkor borsót pucolni a konyhában, mert 25 éves unokájuk nem jött haza az utolsó busszal, és meg akarják várni őt. (Az unoka erről mit sem sejtve, enyhén szalonspiccesen, a Cserkészindulót ordítva gyalogolja végig az utolsó három kilométert a csepeli éjszakában, és alusznak a magyar tanyák.) Azt is hagyjuk, hogy a nagyik érdemtelen és tróger unokáik kiapadhatatlan logisztikai és financiális bázisát jelentik: úgymint lekvár-, sütemény-, májpástétomfront, elsörözött ösztöndíj mián nyújtott gyorssegély. Mindig ott állnak a vártán, pedig a nyugdíjuk annyi, mint a mi felturbózott locsolópénzünk. A nagyikat néha megszállja ugyan valami chiliasztikus mámor: ilyenkor félnapokat is eltöltünk azzal, hogy Érd-Elviramajor területén együtt hajszoljuk a „Maliga emléke” fedőnevű, szupertitkos NATO-fejlesztésű bőtermő meggyfát, és ha megvan, mellérakunk néhány rakétaborókát is, hogy el ne dőljön az a rohadt Maliga egyedül. Szóval nem erről lesz szó: mindezek a mentális struktúrák körébe tartoznak, és mint ilyenek, állandók. A piac egyik állandó darabja az eladók mellett a Bolond Józsi, aki fején nyűtt vasutassapkával, kissé részegen, ordítozva, már negyven éve csapkodja a női hátsókat szatyrával | A nagyikat pontosan ezért kell elkísérni a piacra, az az ő életük, ők még egy másik kor gyermekei, egy másik életvilág szabta ki a létezésüket. Ez a világ, minden torzságával és visszavonhatatlan elmúlásával együtt rokonszenves: nagyijaink számára lüktető rögvalóság a Boráros téri elevátor lebombázása 1944 késő tavaszán, Anna főhercegnő látogatása a gödöllői dzsemborin és bizony-bizony Rajk elvtárs lelkesítő szózata a gyári munkásokhoz, valamint az, hogy a Todorovék lánya, akinek szegénynek az a lüke gyereke van, most elköltözött a férjétől, és összeállt a Pistivel, tudod, aki műtősfiú a kórházban, és a szüleivel együtt voltunk 1967-ben Cottbusban, amikor nagyapád egyedül nézte végig a szabadtéri mozi összes vetítéseit a zuhogó esőben, na szóval ők. A piac az a világ, ahol a magyar élet valamennyi értéke, eszmei és szellemi irányzata egybesimul: a Fourier–Proudhon–Marx–Zacsek Gyula-vonalon haladók láthatják, hogy milyen az, amikor valaki nappal földművelő, este filozófus, Németh László Kert-Magyarországának hívei is gondolhatják, hogy a Kapások-ban egy való élet esszenciáját kapják és a Károlyi Sándor–Zselénszky Róbert-agráriusok-Hangya Szövetkezet irányzat hívei sem csalódnak. A liberálisoknak pedig a szabad-verseny jut doszt. Egyedül a merkantiltőkének nincs itt terep, de sírjon ezen a báró Ullmann. Piacra menni már pénteken is érdemes, de az igazi a szombat reggel. Minél korábban annál jobb. A lényeg: nagyival menjünk. Ilyenkor nem kell szégyellni a kétkerekű, bevásárlószatyorral kombinált kiskocsit, a vak is láthatja, hogy pusztán a nyers izomerőt szolgáltatjuk; segítünk, tehát a demonstráció kevésbé égő, mint belépni a Magor-mozgalomba. Kicsit kínosabb, amikor a nagyink hangosan dicsekszik velünk Frici bácsinak meg a feleségének, hogy mindjárt diplomát fogunk kapni. Ilyenkor igyekszünk álcázni magunkat egy focipálya-méretű lángossal. A piac egyik állandó darabja az eladók mellett a Bolond Józsi, aki fején nyűtt vasutassapkával, kissé részegen, ordítozva, már negyven éve csapkodja a női hátsókat szatyrával, de nem bántja senki, olyan, mint Bugacon a lovasbemutató, a hellyel jár. Nagyink a család betevőjének megszerzéséért jár a piacra, szociális szempontjai nincsenek. Míg édesanyánk megsajnálja a nénit, aki az utolsó fej karfiolját nem tudja eladni, és megveszi tőle, nagyink hasonló alkalmat rendkívüli lehetőségnek tart egy isztambuli volumenű alkura. Könyörtelenül kiaknázza a helyzetet: ilyenkor rendszerint kiderül, hogy a gyámoltalan eladó is szívós darab, és körülbelül annyira szánalomra méltó, mint egy nagyobbacska csapásmérő flotta, inkluzíve anyahajók. Ám az elkeseredett és személyeskedéstől sem mentes vita végén hirtelen csodálatos harmónia uralkodik el a feleken. Mi közben oda sem merünk nézni, mert félünk, hogy másnap „Halálos késelés a piacon – Nem adta a karfiolját” – címoldallal jelenik meg valamelyik bulvárlap (a fotón nagyink bevásárlókocsija, az árus vérével borítva), ám ők az ár megállapítása után túláradó nyájassággal szólnak a másikhoz („Szatyrot kér, kedveském?”). Vannak eladók, akik vagy frissen érkeztek a szakmába, vagy eleve rosszindulatúak: teljességgel abszurd állítást fogalmaznak meg arról, hogy az adott palánta évelő, nem is kell bevinni télire vagy valami hasonlót. Nagyink régi kertészdinasztia sarja, az ilyen kijelentésekkel úgy van, mint don Matteo, a calabriai N'Dragheta feje, akinek tarkójára apró tockosokat mérve magyarázzuk, hogy pizzareceptje vacak: az akció átmenetileg vagánynak tűnik, még tetszhet is a sértettnek, de az ellencsapás mellett elbújhat a birodalmi lépegetők támadása, az biztos. A túlélésért folytatott harc legvégső állomása az, amikor a kissé rövidlátó eladó tenyeréből nagyink maga veszi el a visszajárót, és megítélésünk szerint ez az összeg kissé magasabb az előzőleg leszurkolt vételárnál. Amikor ezt szóvá tesszük a buszon, hálátlan kölyöknek nevez minket, és súlyos csend telepszik közénk, amely akár másfél órát is eltarthat, végül a nagyink töri meg: „Úgy gondoltam, hogy ebédre mégis paradicsomos májat csinálok, mert tudom, hogy szeretitek.” Mi erre készséggel beismerjük, hogy nagyink pontosan vette el a visszajárót. Nem érdekel, hogy mit szól mindehhez a Transparency International. Éljenek a nagyik!
|